首页 >  > 视点

赵本夫:我其实对城市生活怀有“警惕”

发布时间:2017-07-17 09:55:18 来源:扬子晚报(南京) 责任编辑:夏浔
赵本夫:我其实对城市生活怀有“警惕”

 

赵本夫正在接受紫牛记者采访

赵本夫挥毫写字

手冲一杯咖啡提提神

小说《天漏邑》问世,以及近日在京举行的作品研讨会,作家赵本夫接待了一拨又一拨记者,重复了太多关于文学与写作的话题,紫牛新闻记者决定和他聊点不一样的。

文学之外的赵本夫是什么样子?这次,赵本夫和记者聊土地,聊收藏,聊自己的固执……听赵本夫用徐州口音浓重的普通话无忧无虑地聊天,你会不由得感叹,《天下无贼》里那个单纯美好的“傻根”,还真只有同样心地纯净的赵本夫才能写得出。

文 紫牛新闻记者 杨甜子

摄 新华报业视觉中心记者 尤晓源

赵本夫说:“我其实对城市生活一直怀有 警惕 。哪天不开心了,我就带着家里的金毛,一脚油门逃到田野里去,一呆就是半天。”

看中了城郊的开阔自然,赵本夫将家安在了南京紫金山北麓的一处小区。小区楼下的便利店里,记者和店员聊起了“作家赵本夫”。听得店员一脸惶恐,随即呼朋引伴反复确认,“喂!你听说了吗,我们这里竟然住着一位作家?!”

尽管身居城市高楼,从乡土走来的赵本夫依然放不下对“农家小院”的执念,他与夫人在邻近小区的一块荒地和自家顶楼大平台上,合力开了好几块小菜园,撒上蔬瓜种子,每日荷锄理荒,浇水捉虫,不少蔬菜、水果竟能自给自足。“我是从农村走过来的,我从来没有忘记自己的根,我愿意和土地亲近。”赵本夫说。

当年,赵本夫也正是凭借着这样一股浓郁的乡土气息,以处女作《卖驴》纵身跃上文坛。他那老到的文笔当时引来一片惊呼:哪儿来的“乡下人”?赵本夫没觉得“乡下人”是贬义词,“我在上一部长篇小说《无土时代》里写过,城市里的花盆,是城里人对土地和祖先种植的残存记忆。我们都是从土地上走出来的。所有的城里人都是乡下人。”他的很多作品,都是关注人与自然的关系。他告诉记者,很多人会习惯性地认为,人类文明是地球上最高级的文明。但何谓文明?《辞海》里说:“文明指人类社会进步状态,与野蛮相对。”就是说,文明二字是有专指的。“我有时想,人类不要那么自恋,把文明的含义延伸一下,扩大到整个自然界行不行?自然界的一草一木、一鸟一兽,在亿万年进化的过程中,不也在进步吗?世上最高级的文明,其实应当是自然文明。人类只是自然界的一个物种,人类文明只是自然文明的一部分而已。”

“我几乎一写就成了。所谓 厚积薄发 吧”

青年时期的赵本夫,虽然处在特殊的年代,但他没有荒废时间,而是阅读了大量的史书、中外文学经典,打下了深厚的文学功底。

“我一直在准备,一直在思考,直到三中全会后才动笔。我确实没像一些作家朋友经历的那样,有一麻袋退稿什么的。我几乎一写就成了。所谓厚积薄发吧。”

不论是写文章还是玩收藏,赵本夫都有着令人羡慕的“好运气”。

在他的书房里,两对明清时期的古董椅子相当显眼。

赵本夫玩古董,眼光自带行家里手的犀利。赵本夫还藏有一把紫砂壶,出自横跨康、雍、乾三代的大家徐飞龙之手。平时从不轻易示人,但为了记者的这趟采访,他特意破了例。“当时我走进一间古玩店里,一眼就看中了这个壶。它的气韵与众不同。”

一如邂逅稀世古玩时的气韵相投,赵本夫的写作习惯同样挥洒恣肆。他从不列提纲,也不打草稿,而是跟着感觉即兴挥洒。

“你只知道,有一群人物在弥天大雾中若隐若现,故事怎么开展,会有哪些场景、细节,人物会做什么事、说什么话,一切都还朦胧着。这也是我一贯的创作方式。如果一切都想清楚了,列出大纲小目,然后进行填空式写作,会让作品失了气韵和灵气。这是我不喜欢的。我喜欢即兴发挥,但凡神来之笔都是这么出现的。”

“但挥洒是需要本钱的。储备要丰厚,不然会捉襟见肘。到我这个年龄,一生会有很多积累,思想、精神、知识、生活、文学、语言,平时不觉得,写作时就自然而然冒出来了。”

“我想写一部有人类胎记、有东方哲学内涵的中国小说”

年届七旬的赵本夫,眉眼里透着历经沧桑的老人独有的温和与宽容。但骨子里徐州汉子的固执,并没有随着年岁的增长而消磨半分。他更多地将这种个性代入了自己的写作习惯中,比如,他不用电脑打字,至今依然迷恋着手写的质感。而一部30万字的长篇,赵本夫的手稿,却干净整洁,很少有涂抹改动之处。

在北京刚刚举办的《天漏邑》作品研讨会上,评论家们评价赵本夫的这部小说,有着思想家的野心,是近十年来中国文坛最重要的收获之一。赵本夫自己也并不掩饰这种“野心”——

“我想写一部有历史纵横、有文明演进、有人类胎记、有神秘色彩、有东方哲学内涵的中国小说。”

细读此作,你会惊讶地发现,曾经那个执着于探讨人与自然关系的作家,这次将当代文学中稀见的“原罪”意识,杂糅以田野调查的笔法,全新创造了一个被视为罪恶渊薮的“天漏邑”。如果说桃花源是美的传说,天漏邑则是恶的传说。

正如作家毕飞宇此前所感慨的,在《天漏邑》中,“赵本夫几乎放弃他使用了一辈子的叙事策略,它是象征的、变形的、魔性的,在坚实的写实主义的基础上,带上了魔幻现实主义和存在主义的多重格调”。

这部小说中,既有天漏村人宋源、千张子等的抗日群像书写,也有大学教授祢五常带领学生到天漏村的考古探索。一武一文,一古一今,两条线穿梭前行,其间,不仅有善意的记录,更有对于人性“恶”、对于疼痛的独创性解读,以及对于叛徒的脸谱化写作的尝试性打破。“《天漏邑》里探讨了文明的进化,也探讨了国家兴亡。无论国民政府中央历史研究所的柳先生,还是当代学者祢五常,他们都有一个共同而深刻的疑问: 为什么一个村庄的历史,会长过一个朝代? 这个问题,恐怕在世界范围内都有其重大意义。”

赵本夫认为,文学创作应该追求唯一性、不可替代性。“在我的内心,这个意念一直都很强大——我想写出中国气派的作品。我不迎合翻译,我只写我愿意写的东西。”

此外,《天漏邑》从新书发布到近日的研讨会上,大家热议最多的一个话题是:七十岁的赵本夫,会在这样的年纪,再一次完成他的叙事变革。

本是颐养天年的年纪,却依然能够思绪活跃、思维澎湃,赵本夫将原因之一归纳为退休后的心绪安宁,“坐在书桌前,睡在床上,一转头都能看到紫金山上的星星和月亮。”天马行空的文字,也由此诞生。

一位看完《天漏邑》的读者戏言,赵本夫哪怕“狠下心来”去写“恶”,都透着与众不同的善良。赵本夫坦诚回应:“文学的意义,是让绝望的人依旧怀有希望。我相信,最邪恶的人,也有善良的一面。”

赵本夫始终相信人性的温暖。他告诉记者,自己会在夜半时分,站在书房的落地窗前,略带痴气地对着远处飞驰而过的沪宁高铁挥挥手。“灯火通明的火车,就在不远处来来去去。一想到那么晚了,人还在旅途,忍不住会想,他们是回家还是出差?火车上的旅客说不定会发现,有人在窗口正冲着他们招手,我想他会有一种很温暖的感觉。”

“我认为真正好的小说要有三种品格:一是有宗教感,也就是执着;二要有对信念的坚守。不能像一些人一样,哪儿热闹哪儿去,今天一窝蜂、明天一窝蜂赶潮流。没有坚守,也就没有了核心价值;三要有诗性。文学创作要有足够的想象力,呈现出最大的张力。”如此《天漏邑》诞生也就不足为奇了。著名评论家吴秉杰认为:“ 《天漏邑》是一部辉煌的书。”

《天漏邑》作品研讨会上,赵本夫的创作思想得到了与会嘉宾的盛赞。评价家施战军表示,《天漏邑》有着非常明显的北方作家的气质,但又有着南方的表达。“赵本夫是一位少见的有创作思想的作家,他的作品总有一个 根 在里头,而且都达到了一个非常高的高度。他的小说,有家国、人性、土地……思考的东西太多了。小说充满了复杂性、灵性、现实感,自然、通透。《天漏邑》是中国文学十年来的一个巨大的收获。”

著名评论家何镇邦一直都非常关注赵本夫近些年的创作,他还从中得出一个很有意思的结论:“和本夫同时代的很多作家都已经见底,赵本夫依然混沌。”赵本夫把这句话视作对自己的最高褒奖。”

快问快答

Y=紫牛新闻记者 杨甜子

Z=赵本夫

Y 有人说,“傻根”远比“赵本夫”要红的多。您会怎么回应?

Z 这是我的骄傲和荣誉。让读者记住作品的人物和细节,比记住这个作家更重要。

Y 平时在书房里,都会天马行空地想些什么?

Z 天气好的时候,透过书房的窗户能清楚地看到对面的紫金山天文台。上面不是有一个天文望远镜吗?我时常会想,当我们通过望远镜对着天空看的时候,天空中也一定有人在看着我们。

Y 平时看电视,会看玄幻类的作品吗?

Z 不会。我对自己作品里的想象力很有信心。

Y 如果重新给自己的人生做选择,会当作家还是收藏家?

Z 这不应该是选择题,可以同时进行。

Y 很多作家都有失眠的困扰,但刚刚听家人介绍说您从不失眠?

Z 是的,我从不失眠,每天都是一碰枕头就开始打呼噜,哪怕晚上喝了咖啡,我也照样能迅速睡着。孩子们都开玩笑说,在耳边放鞭炮都吵不醒我。

责任编辑: 夏浔

相关阅读

据美国中文网综合报道,外国买家持续在美国住宅房市投入大笔资金。据CNBC报道,自去年4月到今年3月,外国买家在美国置产的总金额再创新高,达到1530亿美元,而中国人仍是美[详细]

2017-07-20 09:50:28

近日,央行公布了6月份的金融数据,再次震惊了大家。[详细]

2017-07-17 11:11:02

赵本夫正在接受紫牛记者采访赵本夫挥毫写字手冲一杯咖啡提提神小说《天漏邑》问世,以及近日在京举行的作品研讨会,作家赵本夫接待了一拨又一拨记者,重复了太多关于[详细]

2017-07-17 09:55:18

就目前而言大多数城市基本以新房为主而非二手房,这不是说购房者选择的问题,而是整个市场态势问题,对于购房者而言在三线和四线城市尤其卫星城房子最好不要在这个时候[详细]

2017-07-13 11:22:38

10日,广州市国土资源和规划委员会、广州市土地开发中心发布了《2017年广州经营性用地供地蓝皮书》(以下简称“蓝皮书”)。[详细]

2017-07-13 11:18:00

国务院总理李克强7月5日主持召开国务院常务会议,听取投融资体制改革进展汇报,要求发挥社会资本作用促进有效投资。会议在肯定投融资体制改革取得积极成效的同时还提[详细]

2017-07-09 22:10:16

头条信息
精彩推荐
阅读排行
原标题:女子刷一亿礼物 要求主播5年内不谈恋
近日,潘晓婷在微博上发布了一张酒店内的自拍
近日,网友上传的照片显示,疑似中国空军空警50
2017年7月17日消息,南京。7月16日下午15时左
原标题:女子瞒老公花16万买40多套内衣,卖不掉

关于我们 | 法律顾问:北京岳成律师事务所 | 刊登广告 | 联系方式 | 本站地图 | 对外服务:访谈 直播 广告 展会 无线

版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: jiangan@china.com.cn 电话: 86-10-88828000 京ICP证 040089号 网络传播视听节目许可证号:0105123