首页 > 生活广角

八旬夫妻的无名理发店 平淡而幸福

发布时间:2017-11-08 16:23:45 来源:华龙网 责任编辑:李真

没有招牌的理发店


巴南,一品街道,一品中学斜对面有一条被蓝色护墙围起来的老街沿河街,街面的土被翻了起来,一些陈旧的石板和石块歪歪地躺在上面。

靠左步行约五十米,经过新建的孕婴用品店、布匹缝纫店……便是沿河街13号,二层楼的青瓦青砖老房,一楼用石灰粉刷了墙,二楼直接用水泥涂抹的凹凸不平,楼上的窗掩着,风从跌落了玻璃的窗棂穿越进去,微微扬起深蓝色的布帘。

黄桷树把慵懒的枝桠横卧在屋顶上,在屋檐随意地垂挂着,像是一位老者,无言地看着眼前变幻的世界。

枝繁叶茂之下,是一家没有招牌的理发店。理发师是一对儿年迈的夫妻,丈夫梁地清生于1932年,今年八十五岁,妻子罗仕银略小两岁。

梁爷爷缺了牙,穿着深蓝色咔叽布中山装,裤子是“捡”儿子穿过的牛仔裤。罗婆婆也缺了牙,背驮着,天并不太凉,她已戴上了绒线帽子,穿着黑格红花的袄子。

这里的一切陈设都是上了岁数的,篦子、梳子、镜子、毛刷、剃刀……

没有染发烫发的工具,两面镜子早已花了脸,两张木椅掉了漆,地上散碎着的一缕缕头发,夹杂着花白的颜色。

他们理发不论男女老少,一律收费五元。


扯几尺花布娶一个妻

现在,还没有人来光顾,梁爷爷讲起过往:

剃头是祖上传下来的手艺,祖父也是“剃头匠”,十三岁开始跟着父亲学剃头,后来进了供销社当“专业”理发师。

1950年春,一户人家带着女儿常来理发,彼此的父母一来二往地成了朋友,干脆就把两家孩子的婚姻“包办”了。后来,母亲过世,家里催着结婚,自立门户减轻负担,第二年,便扯了结婚证,“在街上租了房子当新房,没办桌席,扯了几尺花布,给她添置了几身新衣服,我就娶她过门了……”

罗婆婆插嘴:“新衣服!就是结婚的时候穿过他买的。结婚证,早就不晓得在哪个时候搞丢了!两个人一起的照片也没有一张!我还以为,结婚嘛嫁个有工资的人,日子好过点。结果呢?”

梁爷爷嘿嘿一笑,继续他的龙门阵:“她是没有想到,我没房没钱,倒是带着七十多岁的伯伯和几岁的弟弟一起过日子,租了好多回房子,家里碗筷都没有,被子枕头也是借亲戚的,贤惠的她丝毫不嫌弃。后来,第一个孩子出生了,接着,第二个……我们还是东搬西搬,房东想赶你就赶你走。她说,我们得有个‘窝’,我就拼命赚钱。五十年前,我存了四百元买了这个‘窝’,以前是一个破房子,就几个架子撑起。存点钱就改造一点,慢慢地,这个‘窝’就像样子了!”

之后,第三个孩子降临,第四个孩子夭折,他看见饥饿难忍的妻浮肿了全身,心疼不已,暗自淌泪。第五个孩子降临时,他瞒着她去做了手术……

他更忙碌了,有时间就拎着剃头篮子到处跑,最远走三十里路去赶场,赚到的每一分钱都交给她手上。


一对儿年岁最长的理发师

这时,店里进来了一位男子,举手投足里透着常客的神态。

他坐下,梁爷爷忙一步步歪歪斜斜地挪过去,他虽然步履艰难,但见他眉头微皱,眼明手稳,咔嚓咔嚓,剪剪、剃剃、刮刮……

“都是梁爷爷的老主顾了,从胎毛剃到现在,五十多年了。”正在理发的男子说。

梁爷爷说:“是啊,我剃了上千个孩子的胎毛,说上万也不夸张。我带了很多徒弟,前年摔坏了腿,老婆子也成了徒弟。”

罗婆婆嘴巴瘪起笑:“吹嘛……”

他们相视一笑,满脸的皱纹如水波荡漾开来……

“剃着剃着,我们就老啦!”梁爷爷旋即又叹了一口气,“现在年轻人觉得我们的手艺过时了,一天多的时候有十几个人,少的时候只有四五个人。但我们不靠这个赚钱,我有退休金,闲不住。”

他们,的确是一对儿年岁最长的理发师。

又来了一位白发的婆婆来照顾生意,这下是罗婆婆大显身手了。

她捏着剪子的右手,有两根指尖裂了口,缠着胶布,手指骨节也有些变形。

她剪得略微慢一些,将女顾客的满头银丝剪成整齐的蘑菇状。

夫妻俩理完发,梁爷爷一步一挪地拖着摔坏的腿往前挪,罗婆婆忙疾步过来扶着他坐下。

“哪个过日子不吵架?我和她就不吵架!我进了扫盲班的,起码也认识千余字。她没文化,脾气大,我就让着她。再说,她跟着我,受了好多苦啊!……每天早晨我吃两个鸡蛋,吃高级奶粉,我喜欢的红烧肉烧白她也不嫌麻烦经常做,她自己吃稀饭面条红苕和剩菜。”梁爷爷的眼圈瞬间就红了。

罗婆婆又接嘴过来:“苦又有啥子?日子,总会苦过来……现在日子越来越好了,只是老头腿坏了,我的耳朵不灵光了……鸡蛋奶粉啊,我不爱吃那些。”

“你是舍不得!”梁爷爷心知肚明,“我摔坏了腿,在床上躺了四五个月,她把我照顾得可以说是无微不至,对,就是这个词——‘无微不至’!”


这就是幸福最真实的样子

接近正午,罗婆婆返身进了厨房忙乎,厨房里有一大袋子鸡蛋和一筲箕红苕,竹编防蝇罩盖着昨日吃剩的一小盆清汤火锅和烧白、一小碗油炸蚕豆。

梁爷爷看着老妻佝偻的背影,又四下看看,他们相伴已经六十七载了,这个“窝”陪伴他们经历了多少风雨?

家里虽没什么像样的家当,但桌椅凳床齐全,虽旧但结实。如同他俩,虽然八旬已过,这理发店会一直开下去……

孩子们是孝顺的,送来了洗衣机和冰箱。厕所修在厨房背后,算是半露天,几件衣服挂着当门帘,幺儿子送来几盆山茶打着花苞一溜子放在厕所外的窄廊边上,怕父母跌滑掉到下面的坎下,一排接满雨水的塑料盆和桶沿路排着,冲厕浇花的水都有了。

这些花儿年年绽放年年凋零,在漫长的岁月里,我们会经历各种花开,也会品味各种苦辣酸甜,就像罗婆婆淡然地说着“日子,总会苦过来”。

此番情景,正应了诗人李元胜的诗句:

“我想和你虚度时光

一起消磨精致而苍老的宇宙

……

直到所有被虚度的事物

在我们身后,长出薄薄的翅膀”

对于梁爷爷来说,拿好剪子,陪好妻子,过好日子,这就是幸福最真实的样子。

满是铁锈的圆形挂钟靠在斑驳的墙面上,时光随着指针无声地旋转着,嘀嗒嘀嗒……

责任编辑: 李真

相关阅读

巴南,一品街道,一品中学斜对面有一条被蓝色护墙围起来的老街沿河街,街面的土被翻了起来,一些陈旧的石板和石块歪歪地躺在上面。[详细]

2017-11-08 16:23:45

8日是第18个记者节,中国邮政发行《记者节》纪念邮票一套1枚,邮票面值为1.20元。[详细]

2017-11-08 15:22:01

为进一步增强大队官兵灭火救援能力,发挥装备器材在灭火救援中的作用。11月8日上午,甘肃清水大队积极组织官兵开展消防器材训练。[详细]

2017-11-08 12:14:07

犯罪嫌疑人杜某整天游手好闲,因为盗窃屡次被判处有期徒刑。今年“十一”期间,杜某本想趁机再捞一笔,但做梦也没想到的是,他扒窃居然扒到了民警兜里。结果可想而知,杜某[详细]

2017-11-08 12:00:45

在郑州新郑国际机场“刷脸”过安检、通过手机微信、APP办理值机手续将成为现实。11月7日,记者从郑州机场了解到,从8日起,郑州机场将正式推行“无纸化乘机”服务,在安[详细]

2017-11-08 11:55:34

“双11”开启在即。数据显示,今年“双11”期间的快递量预计将超过10亿件,快递包装带来的成本压力和环境压力激增。面对这一状况,一些电商开始试水共享快递盒、循环包[详细]

2017-11-08 09:49:19

头条信息
精彩推荐
阅读排行
10月29日上午,“河南羚锐油茶研究院”组建揭
近日,由大别山油茶产业协会,河南羚锐集团有限
10月7日,备受年轻人们喜爱的深圳欢乐谷万圣
薛清家住内蒙古自治区乌拉特后旗获各琦苏木
许帅同志,生前是河南省安阳市救助管理站站长

滚动资讯

关于我们 | 法律顾问:北京岳成律师事务所 | 刊登广告 | 联系方式 | 本站地图 | 对外服务:访谈 直播 广告 展会 无线

版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: jiangan@china.com.cn 电话: 86-10-88828000 京ICP证 040089号 网络传播视听节目许可证号:0105123

'); })();